প্রতীকী বইমেলা নাকি গরু মেরে জুতো দান!
বাংলায় একটা কথা প্রচলিত আছে, গরু মেরে জুতো দান। হঠাৎ করে কেন একথার অবতারণা করছি! করছি একারণে যে, জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্রের আয়োজনে ১৯৬৪-৬৫ সাল থেকে শুরু হয়ে পরবর্তীতে বাংলা একাডেমীতে তত্ত্বাবধানে হতে থাকা বইমেলা ফেব্রুয়ারির এক তারিখ থেকে শুরু হয়ে চলত শেষ দিন পর্যন্ত। দেশে নানা দুর্যোগ, প্রাকৃতিক অচলাবস্থা, সামরিক শাসন, রাজনৈতিক অস্থিরতে, রোজা-পার্বণ এমনকি বিশেষ দিন পর্যন্ত বইমেলা তার নিজস্ব নিয়মে হয়ে এসেছে- কখনো এ নিয়মের ব্যত্যয় হয়নি।
কথার কাঁটা ও চুলের চিৎকার: একখানা রূপক-রসগল্প
বাংলাদেশে এখন কথার রূপক বাড়িয়াছে ব্যাপকভাবে। মুখে এক কথা, মনে আরেক ভাব। ফলে সাধারণ মানুষ কথার অর্থ বুঝিতে বুঝিতে গলদঘর্ম। কথার কূল পাইতে না পাইতেই মাথা চুলকাইয়া চুল খসাইতেছে। ইহাতে লাভবান হইতেছে শুধু চুল গজানোর তেল ও শ্যাম্পু কোম্পানিগুলা।
রাষ্ট্র যখন ‘হ্যাঁ’ ক্যাম্পেইনার: নিরপেক্ষতার কবরের ওপর গণভোট
অবশেষে গণভোটে সরকারি কর্মকর্তারা ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ ভোটের পক্ষে প্রচারণা চালাতে পারবেন না বলে জানিয়েছে নির্বাচন কমিশন (ইসি)। বৃহস্পতিবার রিটার্নিং কর্মকর্তাদের কাছে পাঠানো এক চিঠিতে এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এতে আরও বলা হয়, এ ধরনের কার্যক্রম গণভোটের ফলাফলকে প্রভাবিত করতে পারে, যা গণভোট অধ্যাদেশ ২০২৫-এর ২১ ধারা এবং গণপ্রতিনিধিত্ব আদেশ ১৯৭২-এর ৮৬ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী একটি দণ্ডনীয় অপরাধ হিসেবে গণ্য হবে।
ম্যাকিয়াভেলি’র দেশে ছফা’র পাখিরা কোথায়?
আহমদ ছফার উক্তিটি আজকাল পড়লে হাসি পায়, আবার সেই হাসির মধ্যেই কেমন একটা ভয় ঢুকে যায়—“মানুষ সাপও হইতে পারে, শেয়ালও হইতে পারে, পাখিও হইতে পারে। মানুষেরই বিভিন্ন চরিত্র নেয়ার ক্ষমতা আছে। বুঝছো, গ্রাম দেশে আগে সাপ আর শেয়াল পাওয়া যাইতো। এগুলা নাই এখন। কারণ সাপ, শেয়াল এরা মানুষ হিসাবে জন্মাইতে আরম্ভ করছে”।
লেবাসের লোভ ও লেবুর শরবত: জামায়াতের জাহেলি জাহাজ
বাংলাদেশে ধর্মপ্রাণ মুসলমানেরা আজ বন্দী। না, তাহারা জেলখানায় নন, তাহারা বন্দী জামায়াতে ইসলামের লেবাসে মোড়ানো একখানা পশ্চিমা দালাল চক্রের হাতে। এই চক্রটি ইসলামের নাম লইয়া ইসলামকেই ধ্বংস করিবার মিশনে নামিয়াছে। বাহিরে দাড়ি, ভিতরে দালালি।
বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন স্থগিত ও বিতর্কিত প্রতিবেদন
জুলাই ২০২৪ সালে সরকারি চাকরিতে কোটা সংস্কার আন্দোলনকে কেন্দ্র করে দেশের বিভিন্ন শহর ও জেলায় সহিংসতা, অগ্নিসংযোগ, লুটপাট ও প্রাণহানির ঘটনা ঘটে। ১৫ থেকে ২১ জুলাইয়ের মধ্যে রাজধানী ঢাকাসহ একাধিক এলাকায় রাজনৈতিক সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়ে।
জুলাই চেতনা মানে যেন ‘নো উইমেন, নো ক্রাই’ গণতন্ত্র
জুলাইয়ের সহিংসতায় নারীদের রাখা হয়েছিল সামনের সারিতে—রাস্তায়, মিছিলে, সংঘাতে। অথচ সেই তথাকথিত আন্দোলনের রাজনৈতিক ফলাফল হিসেবে যে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন আসছে, সেখানে নারীরাই অদৃশ্য। যেন তাদের ব্যবহার করে স্বার্থোদ্ধারের পর ছুড়ে ফেলে দেয়া হয়েছে। প্রশ্নটা তাই অনিবার্য, ভোটের মাঠে নারী কোথায়? রাজনৈতিক দলগুলো কি জুলাইয়ে দেয়া আশ্বাস রেখেছে?
রাজনীতির ভুল হিসাব, মৌলবাদের সঠিক পরিকল্পনা
বাংলাদেশে ধর্মীয় মৌলবাদের উত্থানকে কেবল বিদেশি ষড়যন্ত্রের ফল এমন সরল ব্যাখ্যা করা যথেষ্ট নয়। বাস্তবে, দেশের ভেতরে ইসলামী রাজনৈতিক দলগুলোর শক্তিশালী সংগঠনিক কাঠামো, বিস্তৃত অর্থনৈতিক নেটওয়ার্ক এবং দীর্ঘমেয়াদি আদর্শিক পরিকল্পনাও এই উত্থানের গুরুত্বপূর্ণ কারণ।
গণপিটুনি নয়, রাষ্ট্রের মদদে হত্যাকাণ্ড
নওগাঁতে আবারও সেই পরিচিত দৃশ্য। মিথ্যা চুরির অপবাদ, উন্মত্ত জনতার উল্লাস, আর এক হিন্দু যুবকের নির্মম মৃত্যু। এটিকে আর “দুর্ভাগ্যজনক” বলে চালিয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। এটি একটি ধারাবাহিকতা—রাষ্ট্রের অবহেলায়, নীরব সম্মতিতে গড়ে ওঠা এক রক্তাক্ত বাস্তবতা।
ট্রাম্প মহাশয়ের তেলতত্ত্ব ও গ্যাসগাথা
রাষ্ট্রনায়ক শব্দটি শুনিলেই আমাদের মনে ভাসিয়া উঠে এক মহাপুরুষের প্রতিচ্ছবি—যিনি জাতিকে পথ দেখান, বিশ্বকে আলোকিত করেন। আর সেই মহাপুরুষ যদি হন মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প, তবে তো কথাই নাই। তিনি কেবল রাজনীতির মেধাবী নন, অর্থনীতিরও মহাজ্ঞানী। তাঁহার রাজনৈতিক দর্শন সমাজতন্ত্রের মহিমায় দীপ্ত। তিনি দৃঢ় বিশ্বাস করেন—কোনো সম্পদ কেবল কাহারো একার কুক্ষিগত হইবে না বরং সকলের মধ্যে সমানভাবে বিলিবণ্টন হইবে।