মতামত প্রতীকী বইমেলা নাকি গরু মেরে জুতো দান!

বাংলায় একটা কথা প্রচলিত আছে, গরু মেরে জুতো দান। হঠাৎ করে কেন একথার অবতারণা করছি! করছি একারণে যে, জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্রের আয়োজনে ১৯৬৪-৬৫ সাল থেকে শুরু হয়ে পরবর্তীতে বাংলা একাডেমীতে তত্ত্বাবধানে হতে থাকা বইমেলা ফেব্রুয়ারির এক তারিখ থেকে শুরু হয়ে চলত শেষ দিন পর্যন্ত। দেশে নানা দুর্যোগ, প্রাকৃতিক অচলাবস্থা, সামরিক শাসন, রাজনৈতিক অস্থিরতে, রোজা-পার্বণ এমনকি বিশেষ দিন পর্যন্ত বইমেলা তার নিজস্ব নিয়মে হয়ে এসেছে- কখনো এ নিয়মের ব্যত্যয় হয়নি।

ফিরে ফিরে আসে ভাষার মাস, ফিরে ফিরে আসে আশার মাস

ঋতুচক্রের পালাবদলে দুয়ারে এসেছে ভাষার মাস। ফেব্রুয়ারি এলে প্রকৃতি সেজে ওঠে নতুন চেহারায়। বাঙালি জীবনে এ মাসের গুরুত্ব অপরিমেয়। ভাষার জন্য শহীদদের আত্মদান বিশ্বের বুকে আমাদেরকে মাথা তুলে দাঁড়ানোর পাশাপাশি বাংলাকে দেয় ভিন্নমাত্রা।

কথার কাঁটা ও চুলের চিৎকার: একখানা রূপক-রসগল্প

বাংলাদেশে এখন কথার রূপক বাড়িয়াছে ব্যাপকভাবে। মুখে এক কথা, মনে আরেক ভাব। ফলে সাধারণ মানুষ কথার অর্থ বুঝিতে বুঝিতে গলদঘর্ম। কথার কূল পাইতে না পাইতেই মাথা চুলকাইয়া চুল খসাইতেছে। ইহাতে লাভবান হইতেছে শুধু চুল গজানোর তেল ও শ্যাম্পু কোম্পানিগুলা।

রাষ্ট্র যখন ‘হ্যাঁ’ ক্যাম্পেইনার: নিরপেক্ষতার কবরের ওপর গণভোট

অবশেষে গণভোটে সরকারি কর্মকর্তারা ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ ভোটের পক্ষে প্রচারণা চালাতে পারবেন না বলে জানিয়েছে নির্বাচন কমিশন (ইসি)। বৃহস্পতিবার রিটার্নিং কর্মকর্তাদের কাছে পাঠানো এক চিঠিতে এই নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এতে আরও বলা হয়, এ ধরনের কার্যক্রম গণভোটের ফলাফলকে প্রভাবিত করতে পারে, যা গণভোট অধ্যাদেশ ২০২৫-এর ২১ ধারা এবং গণপ্রতিনিধিত্ব আদেশ ১৯৭২-এর ৮৬ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী একটি দণ্ডনীয় অপরাধ হিসেবে গণ্য হবে।

রাজনৈতিক ব্যঙ্গ ডিমের পিঠে পাটোয়ারী যায়: একখানা পিঠাকাব্য

বাংলাদেশে সংস্কৃতি মানে পরিবর্তন। পূর্বে ছিল ফুল ছুঁড়িয়া অতিথি বরণ, পরে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় টেঁটা ছুঁড়িয়া প্রতিপক্ষ বরণ, ইরানে মিসাইল ছুঁড়িয়া ক্ষেপনাস্ত্র বরণ। আর এখন? এখন পিঠা উৎসবে ডিম ছুঁড়িয়া প্রার্থী বরণ! এই হইল বাংলাদেশের নতুন সংস্কৃতি যাহা ইউনেস্কো-র তালিকায় না উঠিলেও ইউসুফ সাবের তালিকায় উঠিয়াছে।

ম্যাকিয়াভেলি’র দেশে ছফা’র পাখিরা কোথায়?

আহমদ ছফার উক্তিটি আজকাল পড়লে হাসি পায়, আবার সেই হাসির মধ্যেই কেমন একটা ভয় ঢুকে যায়—“মানুষ সাপও হইতে পারে, শেয়ালও হইতে পারে, পাখিও হইতে পারে। মানুষেরই বিভিন্ন চরিত্র নেয়ার ক্ষমতা আছে। বুঝছো, গ্রাম দেশে আগে সাপ আর শেয়াল পাওয়া যাইতো। এগুলা নাই এখন। কারণ সাপ, শেয়াল এরা মানুষ হিসাবে জন্মাইতে আরম্ভ করছে”।

লেবাসের লোভ ও লেবুর শরবত: জামায়াতের জাহেলি জাহাজ

বাংলাদেশে ধর্মপ্রাণ মুসলমানেরা আজ বন্দী। না, তাহারা জেলখানায় নন, তাহারা বন্দী জামায়াতে ইসলামের লেবাসে মোড়ানো একখানা পশ্চিমা দালাল চক্রের হাতে। এই চক্রটি ইসলামের নাম লইয়া ইসলামকেই ধ্বংস করিবার মিশনে নামিয়াছে। বাহিরে দাড়ি, ভিতরে দালালি।

ইমানদণ্ড ও আইসিসির ইনসাফ: একখানা ব্যঙ্গগাঁথা

ভেঙ্গেছি কলসির কানা তাই বলিয়া প্রেম দেবেনা? বাংলাদেশকে বিশ্বকাপ ক্রিকেট হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। আমরা তো বলিয়াছি, “আমরা খেলিব না।” কিন্তু তাহা তো অভিমান! প্রেমে তো অভিমান থাকিবে। আইসিসি কি প্রেম বোঝে না? না কি তাহারা ক্রিকেট খেলায় শুধু ব্যাট-বল বোঝে, হৃদয়ের হাহাকার বোঝে না?

রাজনৈতিক ব্যঙ্গ দেশ চালনা ও ইউসুফ সাবের কাঁথা ভেজানো কাহিনী

দেশ চালানো কি ছেলেখেলা? না ভাই, এইটা একখানা মহাকাব্যিক কর্মযজ্ঞ। সাধারণ জনগণ ভাবেন, সরকার মানেই পুকুরে মাছ—জাল ফেলিলেই উঠিবে। কিন্তু ইউসুফ সাব জানেন, এই মাছ ধরিবার জন্য জাল নয়, চাই ভাই, বন্ধু, ভাইস্তা, ভাস্তি—নিজস্ব লোক। কারণ দেশ চালনা মানে আত্মীয়তার রোল কল।

জুলাই ২০২৪-এর সহিংসতা ঘিরে তদন্ত ও জবাবদিহির সংকট বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন স্থগিত ও বিতর্কিত প্রতিবেদন

জুলাই ২০২৪ সালে সরকারি চাকরিতে কোটা সংস্কার আন্দোলনকে কেন্দ্র করে দেশের বিভিন্ন শহর ও জেলায় সহিংসতা, অগ্নিসংযোগ, লুটপাট ও প্রাণহানির ঘটনা ঘটে। ১৫ থেকে ২১ জুলাইয়ের মধ্যে রাজধানী ঢাকাসহ একাধিক এলাকায় রাজনৈতিক সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়ে।