এক চিরস্থায়ী হাহাকারের উপাখ্যান
হে বঙ্গবাসী, আজিকার এই ঘোর কলিকালে বসিয়া যখন আমি আমার জীর্ণ ছাতাটি বগলে চাপিয়া বাজারের ভিড়ে কিংবা চায়ের দোকানের ধোঁয়ায় মুখ লুকাই, তখন এক পরম কৌতুকপ্রদ দৃশ্য আমার নয়নগোচর হয়। আপনারা যাহাকে ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া আস্ফালন করেন, দেখা যাইতেছে— প্রতি সূর্যোদয়ে আপনারা তাহাকেই সযত্নে ফিনিক্স পাখির ন্যায় ভস্ম হইতে জাগাইয়া তুলিতেছেন।
গণতন্ত্রের চড়ুইভাতি ও একবিংশ শতাব্দীর মহাহাস্যকর মহড়া
বঙ্গদেশের পবিত্র সংসদ ভবন আজ আর নীতি-নির্ধারণের তপোবন নাই; উহা এখন এশিয়া মহাদেশের সর্ববৃহৎ ‘স্ট্যান্ড-আপ কমেডি’র রঙ্গমঞ্চে রূপান্তরিত হইয়াছে। যাহাকে এককালে জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক বলিয়া গণ্য করা হইত, তথায় এখন দিবালোকে ‘সঙ-যাত্রা’র মহড়া চলিতেছে। ইহা যেন কোনো গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান নহে, বরং জি-বাংলার ‘মিরাক্কেল’ অনুষ্ঠানের এক বিশেষ রাষ্ট্রীয় সংস্করণ।
মধ্যপ্রাচ্যের দাবার ছক ও বঙ্গীয় তৌহীদি জনতার বিপাক
বিশ্বরাজনীতি আজ টালমাটাল। ইরান-ইজরাইল যুদ্ধ যেন দাবার ছক, যেখানে ঘুঁটি চালিতেছে যুক্তরাষ্ট্র, কিন্তু চাল দিয়া নিজেই হিমশিম খাইতেছে। ইরান একদিকে ইজরাইলকে কাঁপাইতেছে, অন্যদিকে যুক্তরাষ্ট্রের মিত্রদের উপর হামলা চালাইয়া তাহাদের জান জেরবার করিতেছে।
ছদ্মবেশের চাতুর্যে গণতন্ত্রের গলিত ছায়া
আমাদের সমাজে কিছু মুখোশধারী ঘুরিয়া বেড়ায়। তাহারা সুশীল, তাহারা নিরপেক্ষ, তাহারা গণতন্ত্রের গীত গায়। কিন্তু তাহাদের অন্তরে লুকায় জামাতের জিন, ছদ্মবেশের চাতুর্য, ষড়যন্ত্রের সূক্ষ্মতা। তাহাদের একখানি প্রতীকি নাম দেওয়া যাক, ধরিয়া নিলাম আমার বন্ধু মাসুদ।
স্টোরি অব আ র্যাট লাভার
নিউইয়র্ক শহরের ইঁদুরদের নিয়ে আড়াই শতাধিক পৃষ্ঠার বই লেখা হয়েছে। ঢাকা শহরের ইঁদুরদের নিয়ে হয় নাই। এই আফসোস কোথায় রাখে? বালিকার কাছে রাখতে চেয়েছিল। বালিকা ইঁদুরের মর্ম বুঝে নাই। বিড়াল নিয়ে ঘুমায়। বিড়াল না বেড়াল? শ্রোয়েডিংগারকে কল দিয়ে পায় নাই।
অন্তর্বর্তী মহিমা: ষড়যন্ত্রের সিংহাসনে গণতন্ত্রের গলিত মূর্তি
ধন্যবাদ অন্তর্বর্তীকালীন সরকারকে। তাহারা ইতিহাসের পাতায় এমন একখানা সোনালি অধ্যায় রচনা করিয়াছেন, যাহা পড়িলে গণতন্ত্র নিজেই লজ্জায় আত্মহত্যা করিতে চায়।
রুহানী রিমান্ড এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি বিজনেস
বাংলাদেশে নির্বাচন শেষ হইয়াছে। ফলাফল প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু যাহারা বলিয়াছিল, “আমাদের জয়ে স্বয়ং আল্লাহতাআলা কাজ করিতেছেন, ফেরেশতারা মাঠে নামিয়াছেন, গায়েবী শক্তি সক্রিয়” তাহাদের মুখে এখন তালা। ইহা কি ইমানের পরীক্ষা, না কি ইহকালের ফাঁকি?
বিশ্বকাপের গোপন চুক্তি ও গামছা গাঁথা গাছযাত্রা
চলমান টিটুয়েন্টি বিশ্বকাপে একখানা গোপন চুক্তি কার্যকর হইয়াছে। চুক্তির বিষয়বস্তু—বাংলাদেশকে বাদ দিয়া ভারত-পাকিস্তানের মধ্যে মিষ্টি বিতরণ। হায়দরাবাদ হইতে সেমাই, দিল্লী হইতে লাড্ডু, লক্ষ্ণৌ হইতে মশলা পান আসিয়া পড়িতেছে। ভারত বলিতেছে, “আপদ দূর হইয়াছে, খাও, আনন্দ করো।”
মেনুফেস্টোর মহা ফাঁপড় ও রুহানি নির্বাচন
বাংলাদেশে জাতীয় সংসদ নির্বাচন আসন্ন। কিন্তু তাহার চেয়েও আসন্ন হইয়াছে রাজনৈতিক দলগুলোর মহা ফাঁপড়—মেনুফেস্টো প্রণয়ন। একেক দল একেক রকম ফাঁপড়ে, যেন পিঠা উৎসবে ডিমের পিঠা ছুঁড়িয়া প্রার্থী বরণ করিবার পর, এখন ডিমের খোসা লইয়া নীতিমালা বানাইতে হইতেছে।
কথার কাঁটা ও চুলের চিৎকার: একখানা রূপক-রসগল্প
বাংলাদেশে এখন কথার রূপক বাড়িয়াছে ব্যাপকভাবে। মুখে এক কথা, মনে আরেক ভাব। ফলে সাধারণ মানুষ কথার অর্থ বুঝিতে বুঝিতে গলদঘর্ম। কথার কূল পাইতে না পাইতেই মাথা চুলকাইয়া চুল খসাইতেছে। ইহাতে লাভবান হইতেছে শুধু চুল গজানোর তেল ও শ্যাম্পু কোম্পানিগুলা।