আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল
ঢাকার বাংলাবাজার, প্রকাশনা অফিস, মেসের গলি আর ক্যাফে কর্ণারের চায়ের কাপ—এই পরিচিত বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটে এসরাজ। বিরক্তি তার স্বভাব, ব্যঙ্গ তার ভাষা, আর স্মৃতি ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণের ক্লান্ত অস্তিত্ব তার নিয়তি। সমকালীন নগরজীবনের এই গল্পটি হাস্যরস, হতাশা ও নির্মম বাস্তবতার মিশেলে শেষ পর্যন্ত এসে থামে এক নীরব অথচ গভীর বাক্যে—আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল।
ফরিদপুরে পল্লীকবি জসীম উদ্দীনের ১২৩তম জন্মদিন শ্রদ্ধাভরে পালিত
গ্রামবাংলার জীবন, মানুষের সুখ–দুঃখ ও প্রকৃতির সৌন্দর্যকে কবিতায় অনন্যভাবে তুলে ধরা প্রখ্যাত পল্লীকবি জসীম উদ্দীনের ১২৩তম জন্মদিন আজ বুধবার, ১ জানুয়ারি। কবির জন্মস্থান ফরিদপুর শহরতলির কুমার নদের তীরে অম্বিকাপুরে দিনটি গভীর শ্রদ্ধা ও নানা আনুষ্ঠানিকতার মধ্য দিয়ে পালিত হয়েছে।
বেগুনের বাম্পার ফলন ও জাতীয় নীরবতার চাষাবাদ
বিটিভি, বাংলাদেশ টেলিভিশন, দেশের রাষ্ট্রীয় টিভি চ্যানেল। বাংলাদেশে যতই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটুক, সেটা যদি সরকারের জন্য অনুকূল না হয়, সরকারের জন্য অস্বস্তিকর হয়, সে ঘটনা এই চ্যানেলে ঠাই পায় না। এ এক পুরোনো, পরীক্ষিত সত্য। চ্যানেলটা তখনো ব্যস্ত থাকে তার নিয়মিত কার্যক্রম নিয়ে। কৃষিপ্রধান দেশের ‘প্রাণ’ কৃষিভিত্তিক অনুষ্ঠান নিয়ে। বিটিভির পর্দায় তখন যেন আরও বেশি করে প্রাণ পায় শস্যের মাঠ, খামারির হাসি আর কৃষি সম্প্রসারণ কর্মকর্তার কণ্ঠ। তার ভেতর দিয়ে রাষ্ট্র যেন বলে, দেশে অস্বাভাবিক কিছুই হচ্ছে না। সব ঠিক আছে। দেখুন, কেমন বেগুনের বাম্পার ফলন হয়েছে।
খেলিছে জলদেবী
অদিতি ফাল্গুনীর এই গল্পটি একটি জলদেবীর রূপক যে কখনো ভাগিরথী, কখনো গঙ্গা, কখনো শিল্প, আবার কখনো নারীর দেহ ও স্মৃতি। ১৯৭১ থেকে ২০২৪–যুদ্ধ, ক্ষমতা, সংস্কৃতি ও উগ্রবাদের ধারাবাহিকতায় ভাঙা ভাস্কর্য, লাঞ্ছিত দেহ ও নিশ্চুপ শিল্পীর মধ্য দিয়ে উঠে আসে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক জুলাই–আগস্টের আন্দোলন, শাসন বদল ও তার পরবর্তী সাংস্কৃতিক-সামাজিক অস্থিরতা। জল এখানে ইতিহাস, প্রতিরোধ ও স্মৃতির প্রতীক যাকে দমন করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।
ভুতাং
ভৌতিক কল্পনার ছায়ায় রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও সহিংস বাস্তবতার এক রূপক আখ্যান। ‘ভুতাং’ নামের ভুতের আড়ালে উঠে আসে দেয়াল, রক্ত, স্মৃতি আর লোভের রাজনীতি; যেখানে নিষ্পাপ ভয় ধীরে ধীরে পিশাচে রূপ নেয়। শিশুতোষ ভৌতিকতার ভাষায় গল্পটি বলে যায় আমাদের সময়ের নির্মম সত্য, সাংস্কৃতিক ভয়ের গভীর মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষমতার সঙ্গে আপস করা মানুষের পরিণতি।
লীলা আমার মায়ের নাম
সারোকোনার ফকির বাড়ির ছেলে এলদেম। বন্দিশ ফকিরের অধঃস্থন দ্বিতীয় পুরুষ। অকাল প্রয়াত মজলিশ ফকিরের দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরের একমাত্র সন্তান। প্রথম স্ত্রীর সন্তান সন্ততি হয় নাই, তার অনুমতিক্রমে মজলিশ ফকির দ্বিতীয়বার শাদি করেছিলেন। পুত্র লাভ হয়েছে। সেই পুত্র পড়ালেখা করে স্কুল শিক্ষক হয়ে বাপ দাদাজানের মুখ উজ্জ্বল করে নাই, মুখে ভুষিকালি মাখিয়ে দিয়েছে। ফকিরদের সামাজিক শত্রু সৈয়দদের ঘরের মেয়ে চমন আরাকে শাদী করে পলাতক হয়েছে। সৈয়দদের মুখেও ভুষিকালি পড়েছে।
বেগম রোকেয়ার শিক্ষাব্রত
৯ ডিসেম্বর রোকেয়া দিবসে আমরা স্মরণ করি বাংলার নারীজাগরণের পথিকৃত বেগম রোকেয়া সাখাওয়াৎ হোসেনকে যিনি শিক্ষার আলো দিয়ে নারীমুক্তির দিগন্ত উন্মোচন করেছিলেন। পুরুষতান্ত্রিক সমাজের কঠোর বাধা ভেদ করে তিনি নারীশিক্ষা, সাহিত্যচর্চা ও সামাজিক পুনর্জাগরণের এক উজ্জ্বল ইতিহাস গড়ে গেছেন। তাঁর জীবন, সংগ্রাম ও শিক্ষাদর্শ আজও আমাদের অনুপ্রেরণার উৎস।
বত্রিশ বনাম ছত্রিশ...
লুৎফর রহমান রিটনের ছড়া ‘বত্রিশ বনাম ছত্রিশ’ অন্তর্বর্তী সরকারের রাজনৈতিক নির্মমতা, দুঃশাসন ও প্রতিশোধের আগুনকে প্রতীক করে রচিত এক তীব্র প্রতিবাদ। আগুনে পোড়া ইতিহাসের স্মৃতি তুলে ধরে কবি ইঙ্গিত করেছেন একই পরিণাম অপেক্ষা করছে বর্তমান অত্যাচারী শক্তির জন্যও।
সুফিয়া কামালের সাধনাশক্তি
বাংলাদেশের নারী আন্দোলন, মানবাধিকার, সংস্কৃতি ও গণতান্ত্রিক সংগ্রামের ইতিহাসে বেগম সুফিয়া কামাল এক অনন্য উজ্জ্বল নাম। কবি পরিচয়ের ঊর্ধ্বে মানবিকতার পথিকৃৎ, প্রগতিশীল চেতনার আলোকবর্তিকা এবং নিপীড়িত মানুষের সত্যকথার নির্ভীক কণ্ঠ ছিলেন তিনি। ২০ নভেম্বর ছিল তাঁর প্রয়াণদিন। আমরা স্মরণ করি তাঁর অদম্য সাধনাশক্তি, সংগ্রামী জীবন ও মানবমুক্তির প্রতি আজীবন নিবেদিত মননচর্চাকে।
হুমায়ূন আহমেদদের যুগ পেরিয়ে কাশেম বিন আবু বকরদের যুগে বাংলাদেশ?
বাংলা সাহিত্যে হুমায়ূন আহমেদদের জনপ্রিয়তার যুগ পেরিয়ে দেশ ক্রমশ ঝুঁকছে কাশেম বিন আবু বকরদের উপ-সাহিত্যের দিকে যেখানে চটুল গল্প, ধর্মীয় আবেগ ও সংকীর্ণ মূল্যবোধই প্রধান। মূলধারার সাহিত্য দূরে সরে যাচ্ছে, জায়গা নিচ্ছে ধর্মান্ধতা আর সাংস্কৃতিক বিচ্ছিন্নতা। ফলে প্রগতিশীল, মানবিক ও উদার পাঠকসমাজের ভরসা তৈরি করা সাহিত্যের জায়গা দখল করে নিচ্ছে পিছিয়ে পড়া, বদ্ধপরিকর ও বিভাজনমুখী একটি নতুন পাঠক সংস্কৃতি।