প্রতীকী বইমেলা নাকি গরু মেরে জুতো দান!
বাংলায় একটা কথা প্রচলিত আছে, গরু মেরে জুতো দান। হঠাৎ করে কেন একথার অবতারণা করছি! করছি একারণে যে, জাতীয় গ্রন্থকেন্দ্রের আয়োজনে ১৯৬৪-৬৫ সাল থেকে শুরু হয়ে পরবর্তীতে বাংলা একাডেমীতে তত্ত্বাবধানে হতে থাকা বইমেলা ফেব্রুয়ারির এক তারিখ থেকে শুরু হয়ে চলত শেষ দিন পর্যন্ত। দেশে নানা দুর্যোগ, প্রাকৃতিক অচলাবস্থা, সামরিক শাসন, রাজনৈতিক অস্থিরতে, রোজা-পার্বণ এমনকি বিশেষ দিন পর্যন্ত বইমেলা তার নিজস্ব নিয়মে হয়ে এসেছে- কখনো এ নিয়মের ব্যত্যয় হয়নি।
ফিরে ফিরে আসে ভাষার মাস, ফিরে ফিরে আসে আশার মাস
ঋতুচক্রের পালাবদলে দুয়ারে এসেছে ভাষার মাস। ফেব্রুয়ারি এলে প্রকৃতি সেজে ওঠে নতুন চেহারায়। বাঙালি জীবনে এ মাসের গুরুত্ব অপরিমেয়। ভাষার জন্য শহীদদের আত্মদান বিশ্বের বুকে আমাদেরকে মাথা তুলে দাঁড়ানোর পাশাপাশি বাংলাকে দেয় ভিন্নমাত্রা।
ডিমের পিঠে পাটোয়ারী যায়: একখানা পিঠাকাব্য
বাংলাদেশে সংস্কৃতি মানে পরিবর্তন। পূর্বে ছিল ফুল ছুঁড়িয়া অতিথি বরণ, পরে ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় টেঁটা ছুঁড়িয়া প্রতিপক্ষ বরণ, ইরানে মিসাইল ছুঁড়িয়া ক্ষেপনাস্ত্র বরণ। আর এখন? এখন পিঠা উৎসবে ডিম ছুঁড়িয়া প্রার্থী বরণ! এই হইল বাংলাদেশের নতুন সংস্কৃতি যাহা ইউনেস্কো-র তালিকায় না উঠিলেও ইউসুফ সাবের তালিকায় উঠিয়াছে।
একুশে বইমেলা পিছিয়ে ঈদের পর করার দাবি প্রকাশকদের
অমর একুশে বইমেলার সময়সূচি নিয়ে নতুন করে অনিশ্চয়তা তৈরি হয়েছে। নির্বাচনের পর ২০ ফেব্রুয়ারি থেকে বইমেলা শুরু করার যে সিদ্ধান্ত বাংলা একাডেমি নিয়েছে, তা আরও পিছিয়ে রোজার ঈদের পর আয়োজন করার দাবি জানিয়েছে বাংলাদেশ পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি।
তাইনরে আমি বালা পাই
হিসেব করলে গুনে গুনে চল্লিশ বছর হয়ে গেল তাকে আমি চিনি। ১৯৮৬ সালে প্রথম তাঁকে দেখি চারুকলায়। আমার সেজ মামা ইকবাল আহমেদ তপু তখন আর্ট কলেজে পড়তেন। তিনি ছিলেন তপু মামার ব্যাচমেট। আমি এসএসসি পাশ করে সিটি কলেজে ভর্তি হয়েছি- কিন্তু মনের ভেতর সুপ্ত ইচ্ছে আর্ট কলেজে পড়ে শিল্পী হবো।
খইমন
গ্রীষ্মকাল, তাই স্কুল বন্ধ। বন্ধুরা সব যে যার দেশের বাড়ি। দুপুর বেলায় খা খা করছে পাড়া। তিন নম্বর সাইজের একটা ফুটবল নিয়ে গলির ভেতর একা একা হাঁটছে টোকন, মাঝে মাঝে লাথি মেরে পাঠিয়ে দিচ্ছে গলির মাথায়, তারপর দৌড়ে গিয়ে আবার উল্টো লাথি। কিন্তু একা একা আর কতক্ষণ খেলা যায়! তার উপর দুপুর বেলার গনগনে সূর্যটাও জ্বালাচ্ছে ভারি।
জীবন ছিল সংগ্রাম, উত্তরাধিকার ছড়া
মানুষের বাসায় কাজ করেছেন। ৫ টাকা বেতন। দুইবেলা না খেয়ে থেকে খেটেছেন। মাস শেষে বেতনের টাকা পান নাই। চায়ের দোকানের কর্মচারি ছিলেন। ৭ টাকা বেতনের চাকরি। পেটেভাতে হয়ে গিয়েছিল শুধু। দোকানদার বেতনের একটা টাকাও দেয় নাই।
দেশের মাটি
একদিন দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির উঠোনে একটা অদ্ভুত মানুষের ছায়া এসে পড়ল। গায়ে লম্বা ঢিলেঢালা জোব্বা। রং চঙে হলেও দেখলে জোব্বাটা যে কারুরই মনে হবে খুব পুরোনো আর ময়লা। বা হাতের কনুইয়ের কাছটায় একটু ছেঁড়া। উশকু-খুশকু চুল। আর চোখগুলো? অনেক লাল- এক্কেবারে টকটকে লাল। চোখ তো নয় যেন সাক্ষাৎ লাল পিঁপড়ে যেন!
শীতকাল যায়
শীতকে কেন্দ্র করে জীবনানন্দ দাশের কবিতা, স্মৃতি ও সমসাময়িক বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটা এক অন্তর্মুখী গদ্য কবিতা—‘শীতকাল যায়’। কবিতা, নস্টালজিয়া ও প্রশ্নবিদ্ধ বর্তমান মিলিয়ে শীত এখানে শুধু ঋতু নয়, এক গভীর অনুভব ও হারিয়ে যেতে থাকা সময়ের প্রতীক।
ছন্দের জাদুকর সুকুমার বড়ুয়ার জীবনাবসান
বাংলা শিশু সাহিত্যের অন্যতম প্রধান ছড়াকার, বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার ও একুশে পদকপ্রাপ্ত লেখক সুকুমার বড়ুয়া আর নেই। শুক্রবার (২ জানুয়ারি) ভোর ৬টা ৫৫ মিনিটে চট্টগ্রামের রাউজান উপজেলার গহিরায় জে কে মেমোরিয়াল হাসপাতালে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৮৮ বছর। তার মেয়ে অঞ্জনা বড়ুয়া বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন।