খইমন
গ্রীষ্মকাল, তাই স্কুল বন্ধ। বন্ধুরা সব যে যার দেশের বাড়ি। দুপুর বেলায় খা খা করছে পাড়া। তিন নম্বর সাইজের একটা ফুটবল নিয়ে গলির ভেতর একা একা হাঁটছে টোকন, মাঝে মাঝে লাথি মেরে পাঠিয়ে দিচ্ছে গলির মাথায়, তারপর দৌড়ে গিয়ে আবার উল্টো লাথি। কিন্তু একা একা আর কতক্ষণ খেলা যায়! তার উপর দুপুর বেলার গনগনে সূর্যটাও জ্বালাচ্ছে ভারি।
দেশের মাটি
একদিন দুপুরবেলা আমাদের বাড়ির উঠোনে একটা অদ্ভুত মানুষের ছায়া এসে পড়ল। গায়ে লম্বা ঢিলেঢালা জোব্বা। রং চঙে হলেও দেখলে জোব্বাটা যে কারুরই মনে হবে খুব পুরোনো আর ময়লা। বা হাতের কনুইয়ের কাছটায় একটু ছেঁড়া। উশকু-খুশকু চুল। আর চোখগুলো? অনেক লাল- এক্কেবারে টকটকে লাল। চোখ তো নয় যেন সাক্ষাৎ লাল পিঁপড়ে যেন!
আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল
ঢাকার বাংলাবাজার, প্রকাশনা অফিস, মেসের গলি আর ক্যাফে কর্ণারের চায়ের কাপ—এই পরিচিত বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটে এসরাজ। বিরক্তি তার স্বভাব, ব্যঙ্গ তার ভাষা, আর স্মৃতি ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণের ক্লান্ত অস্তিত্ব তার নিয়তি। সমকালীন নগরজীবনের এই গল্পটি হাস্যরস, হতাশা ও নির্মম বাস্তবতার মিশেলে শেষ পর্যন্ত এসে থামে এক নীরব অথচ গভীর বাক্যে—আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল।
খেলিছে জলদেবী
অদিতি ফাল্গুনীর এই গল্পটি একটি জলদেবীর রূপক যে কখনো ভাগিরথী, কখনো গঙ্গা, কখনো শিল্প, আবার কখনো নারীর দেহ ও স্মৃতি। ১৯৭১ থেকে ২০২৪–যুদ্ধ, ক্ষমতা, সংস্কৃতি ও উগ্রবাদের ধারাবাহিকতায় ভাঙা ভাস্কর্য, লাঞ্ছিত দেহ ও নিশ্চুপ শিল্পীর মধ্য দিয়ে উঠে আসে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক জুলাই–আগস্টের আন্দোলন, শাসন বদল ও তার পরবর্তী সাংস্কৃতিক-সামাজিক অস্থিরতা। জল এখানে ইতিহাস, প্রতিরোধ ও স্মৃতির প্রতীক যাকে দমন করা যায়, কিন্তু মুছে ফেলা যায় না।
ভুতাং
ভৌতিক কল্পনার ছায়ায় রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও সহিংস বাস্তবতার এক রূপক আখ্যান। ‘ভুতাং’ নামের ভুতের আড়ালে উঠে আসে দেয়াল, রক্ত, স্মৃতি আর লোভের রাজনীতি; যেখানে নিষ্পাপ ভয় ধীরে ধীরে পিশাচে রূপ নেয়। শিশুতোষ ভৌতিকতার ভাষায় গল্পটি বলে যায় আমাদের সময়ের নির্মম সত্য, সাংস্কৃতিক ভয়ের গভীর মনস্তত্ত্ব এবং ক্ষমতার সঙ্গে আপস করা মানুষের পরিণতি।
লীলা আমার মায়ের নাম
সারোকোনার ফকির বাড়ির ছেলে এলদেম। বন্দিশ ফকিরের অধঃস্থন দ্বিতীয় পুরুষ। অকাল প্রয়াত মজলিশ ফকিরের দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরের একমাত্র সন্তান। প্রথম স্ত্রীর সন্তান সন্ততি হয় নাই, তার অনুমতিক্রমে মজলিশ ফকির দ্বিতীয়বার শাদি করেছিলেন। পুত্র লাভ হয়েছে। সেই পুত্র পড়ালেখা করে স্কুল শিক্ষক হয়ে বাপ দাদাজানের মুখ উজ্জ্বল করে নাই, মুখে ভুষিকালি মাখিয়ে দিয়েছে। ফকিরদের সামাজিক শত্রু সৈয়দদের ঘরের মেয়ে চমন আরাকে শাদী করে পলাতক হয়েছে। সৈয়দদের মুখেও ভুষিকালি পড়েছে।
পাতা 1 এর 1.