ম্যাকিয়াভেলি’র দেশে ছফা’র পাখিরা কোথায়?
আহমদ ছফার উক্তিটি আজকাল পড়লে হাসি পায়, আবার সেই হাসির মধ্যেই কেমন একটা ভয় ঢুকে যায়—“মানুষ সাপও হইতে পারে, শেয়ালও হইতে পারে, পাখিও হইতে পারে। মানুষেরই বিভিন্ন চরিত্র নেয়ার ক্ষমতা আছে। বুঝছো, গ্রাম দেশে আগে সাপ আর শেয়াল পাওয়া যাইতো। এগুলা নাই এখন। কারণ সাপ, শেয়াল এরা মানুষ হিসাবে জন্মাইতে আরম্ভ করছে”।
লেবাসের লোভ ও লেবুর শরবত: জামায়াতের জাহেলি জাহাজ
বাংলাদেশে ধর্মপ্রাণ মুসলমানেরা আজ বন্দী। না, তাহারা জেলখানায় নন, তাহারা বন্দী জামায়াতে ইসলামের লেবাসে মোড়ানো একখানা পশ্চিমা দালাল চক্রের হাতে। এই চক্রটি ইসলামের নাম লইয়া ইসলামকেই ধ্বংস করিবার মিশনে নামিয়াছে। বাহিরে দাড়ি, ভিতরে দালালি।
বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন স্থগিত ও বিতর্কিত প্রতিবেদন
জুলাই ২০২৪ সালে সরকারি চাকরিতে কোটা সংস্কার আন্দোলনকে কেন্দ্র করে দেশের বিভিন্ন শহর ও জেলায় সহিংসতা, অগ্নিসংযোগ, লুটপাট ও প্রাণহানির ঘটনা ঘটে। ১৫ থেকে ২১ জুলাইয়ের মধ্যে রাজধানী ঢাকাসহ একাধিক এলাকায় রাজনৈতিক সংঘর্ষ ছড়িয়ে পড়ে।
জুলাই চেতনা মানে যেন ‘নো উইমেন, নো ক্রাই’ গণতন্ত্র
জুলাইয়ের সহিংসতায় নারীদের রাখা হয়েছিল সামনের সারিতে—রাস্তায়, মিছিলে, সংঘাতে। অথচ সেই তথাকথিত আন্দোলনের রাজনৈতিক ফলাফল হিসেবে যে ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন আসছে, সেখানে নারীরাই অদৃশ্য। যেন তাদের ব্যবহার করে স্বার্থোদ্ধারের পর ছুড়ে ফেলে দেয়া হয়েছে। প্রশ্নটা তাই অনিবার্য, ভোটের মাঠে নারী কোথায়? রাজনৈতিক দলগুলো কি জুলাইয়ে দেয়া আশ্বাস রেখেছে?
রাজনীতির ভুল হিসাব, মৌলবাদের সঠিক পরিকল্পনা
বাংলাদেশে ধর্মীয় মৌলবাদের উত্থানকে কেবল বিদেশি ষড়যন্ত্রের ফল এমন সরল ব্যাখ্যা করা যথেষ্ট নয়। বাস্তবে, দেশের ভেতরে ইসলামী রাজনৈতিক দলগুলোর শক্তিশালী সংগঠনিক কাঠামো, বিস্তৃত অর্থনৈতিক নেটওয়ার্ক এবং দীর্ঘমেয়াদি আদর্শিক পরিকল্পনাও এই উত্থানের গুরুত্বপূর্ণ কারণ।
গণপিটুনি নয়, রাষ্ট্রের মদদে হত্যাকাণ্ড
নওগাঁতে আবারও সেই পরিচিত দৃশ্য। মিথ্যা চুরির অপবাদ, উন্মত্ত জনতার উল্লাস, আর এক হিন্দু যুবকের নির্মম মৃত্যু। এটিকে আর “দুর্ভাগ্যজনক” বলে চালিয়ে দেওয়ার সুযোগ নেই। এটি একটি ধারাবাহিকতা—রাষ্ট্রের অবহেলায়, নীরব সম্মতিতে গড়ে ওঠা এক রক্তাক্ত বাস্তবতা।
ট্রাম্প মহাশয়ের তেলতত্ত্ব ও গ্যাসগাথা
রাষ্ট্রনায়ক শব্দটি শুনিলেই আমাদের মনে ভাসিয়া উঠে এক মহাপুরুষের প্রতিচ্ছবি—যিনি জাতিকে পথ দেখান, বিশ্বকে আলোকিত করেন। আর সেই মহাপুরুষ যদি হন মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডোনাল্ড ট্রাম্প, তবে তো কথাই নাই। তিনি কেবল রাজনীতির মেধাবী নন, অর্থনীতিরও মহাজ্ঞানী। তাঁহার রাজনৈতিক দর্শন সমাজতন্ত্রের মহিমায় দীপ্ত। তিনি দৃঢ় বিশ্বাস করেন—কোনো সম্পদ কেবল কাহারো একার কুক্ষিগত হইবে না বরং সকলের মধ্যে সমানভাবে বিলিবণ্টন হইবে।
আমরা ভাঁড়, আমাদের লইয়া আনন্দ করো বিশ্ব
বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডটি আজ বিশ্বের সর্বাধুনিক রাজনৈতিক বিজ্ঞানের পরীক্ষাগার। এইখানে গবেষণার জন্য কোনো ইঁদুর, খরগোশ বা বানরের প্রয়োজন নাই; আমাদের আছে ১৮ কোটি গিনিপিগ। ইহারা এমন এক বিশেষ প্রজাতি, যাহাদের উপর যেকোনো পরীক্ষা চালানো যাইবে—কোনো অনুমতি, কোনো নৈতিকতা, কোনো সংবেদনশীলতার প্রশ্ন নাই। ইহারা সংবেদনশীলতার ঊর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে। ইহাদের দেহে এন্টিবায়োটিক প্রবেশ করিলে তা ততক্ষনাৎ মরিয়া যায়, কিন্তু ইহারা হাসিমুখে বাঁচিয়া থাকে।
ইরানি পরিচয়ের খোঁজে বাহরাম বেজাইয়ের ক্যামেরা
ইরানি নিউ ওয়েভ চলচ্চিত্র আন্দোলনের অন্যতম পথপ্রদর্শক বাহরাম বেজাই কেবল একজন চলচ্চিত্র পরিচালকই ছিলেন না; তিনি ছিলেন থিয়েটার নাট্যকার, ভাষাতাত্ত্বিক, সংস্কৃতিতাত্ত্বিক এবং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ভাবনায় এক অনন্য বৌদ্ধিক উপস্থিতি। তাঁর সৃষ্টিকর্ম ইরানি সমাজ, ইতিহাস ও দর্শনের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে কল্পকাহিনীর ভূমিকাকে বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত করে নতুন অর্থ নির্মাণ করেছে।
যে দেশে প্রতিমা-মাজার ভাঙ্গার দায় বাতাসের, ঠিকানা অজ্ঞাত
বাংলাদেশের আকাশে কখনো ঝড় ওঠে, কখনো বৃষ্টি নামে। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে—ঝড়-বৃষ্টি শুধু গাছ ভাঙে না, প্রতিমাও ভাঙে। আর মাজারে হামলা হলে দায় চাপানো হয় অজ্ঞাতের ওপর। যেন বাতাস আর অজ্ঞাতই এই দেশের নতুন অপরাধী।