আমরা ভাঁড়, আমাদের লইয়া আনন্দ করো বিশ্ব
বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডটি আজ বিশ্বের সর্বাধুনিক রাজনৈতিক বিজ্ঞানের পরীক্ষাগার। এইখানে গবেষণার জন্য কোনো ইঁদুর, খরগোশ বা বানরের প্রয়োজন নাই; আমাদের আছে ১৮ কোটি গিনিপিগ। ইহারা এমন এক বিশেষ প্রজাতি, যাহাদের উপর যেকোনো পরীক্ষা চালানো যাইবে—কোনো অনুমতি, কোনো নৈতিকতা, কোনো সংবেদনশীলতার প্রশ্ন নাই। ইহারা সংবেদনশীলতার ঊর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে। ইহাদের দেহে এন্টিবায়োটিক প্রবেশ করিলে তা ততক্ষনাৎ মরিয়া যায়, কিন্তু ইহারা হাসিমুখে বাঁচিয়া থাকে।
ইরানি পরিচয়ের খোঁজে বাহরাম বেজাইয়ের ক্যামেরা
ইরানি নিউ ওয়েভ চলচ্চিত্র আন্দোলনের অন্যতম পথপ্রদর্শক বাহরাম বেজাই কেবল একজন চলচ্চিত্র পরিচালকই ছিলেন না; তিনি ছিলেন থিয়েটার নাট্যকার, ভাষাতাত্ত্বিক, সংস্কৃতিতাত্ত্বিক এবং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ভাবনায় এক অনন্য বৌদ্ধিক উপস্থিতি। তাঁর সৃষ্টিকর্ম ইরানি সমাজ, ইতিহাস ও দর্শনের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে কল্পকাহিনীর ভূমিকাকে বাস্তবতার সঙ্গে যুক্ত করে নতুন অর্থ নির্মাণ করেছে।
যে দেশে প্রতিমা-মাজার ভাঙ্গার দায় বাতাসের, ঠিকানা অজ্ঞাত
বাংলাদেশের আকাশে কখনো ঝড় ওঠে, কখনো বৃষ্টি নামে। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে—ঝড়-বৃষ্টি শুধু গাছ ভাঙে না, প্রতিমাও ভাঙে। আর মাজারে হামলা হলে দায় চাপানো হয় অজ্ঞাতের ওপর। যেন বাতাস আর অজ্ঞাতই এই দেশের নতুন অপরাধী।
জেলা প্রশাসকের স্ত্রীর নিয়ন্ত্রণে জেলা প্রশাসনের কমিটি ও পদ
ইংল্যান্ডে সচিব পদ সাধারণ হলেও ভারতীয় উপমহাদেশে তা অসীম ক্ষমতার প্রতীক হয়ে উঠেছিল। সেই ধারাবাহিকতায় আজও ডিসিদের কাছে জনগণ ‘প্রজা’ হিসেবে বিবেচিত হয়। তাই জেলা প্রশাসক বা তাঁর স্ত্রী কমিটির প্রধান হলে তা আশ্চর্যের কিছু নয়। ফলে প্রশ্ন থেকেই যায় যে জনপ্রশাসনে সংস্কার কবে হবে, আর স্থানীয় শাসনে নির্বাচিতদের প্রকৃত ক্ষমতা কবে প্রতিষ্ঠিত হবে।
জামায়াত নির্ভর প্রশাসন, ইউনূস সরকার নিরপেক্ষ নয়
অন্তর্বর্তীকালীন সরকার নিরপেক্ষ—এই দাবি যতবার উচ্চারিত হচ্ছে, ততবারই তা বাস্তবতার সঙ্গে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠছে। ভোলায় পররাষ্ট্র উপদেষ্টা মো. তৌহিদ হোসেনের বক্তব্য— “অন্তর্বর্তীকালীন সরকার কোনো দলের পক্ষে নয়”—রাষ্ট্রকে আশ্বস্ত করার একটি প্রচেষ্টা হলেও, মাঠপর্যায়ের ঘটনা, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের আচরণ সেই বক্তব্যকে সমর্থন করছে না।
বেগুনের বাম্পার ফলন ও জাতীয় নীরবতার চাষাবাদ
বিটিভি, বাংলাদেশ টেলিভিশন, দেশের রাষ্ট্রীয় টিভি চ্যানেল। বাংলাদেশে যতই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটুক, সেটা যদি সরকারের জন্য অনুকূল না হয়, সরকারের জন্য অস্বস্তিকর হয়, সে ঘটনা এই চ্যানেলে ঠাই পায় না। এ এক পুরোনো, পরীক্ষিত সত্য। চ্যানেলটা তখনো ব্যস্ত থাকে তার নিয়মিত কার্যক্রম নিয়ে। কৃষিপ্রধান দেশের ‘প্রাণ’ কৃষিভিত্তিক অনুষ্ঠান নিয়ে। বিটিভির পর্দায় তখন যেন আরও বেশি করে প্রাণ পায় শস্যের মাঠ, খামারির হাসি আর কৃষি সম্প্রসারণ কর্মকর্তার কণ্ঠ। তার ভেতর দিয়ে রাষ্ট্র যেন বলে, দেশে অস্বাভাবিক কিছুই হচ্ছে না। সব ঠিক আছে। দেখুন, কেমন বেগুনের বাম্পার ফলন হয়েছে।
ফাঁদের ভেতর বাংলাদেশ
“যাহারা জামায়াত-শিবিরের ফাঁদে পড়িয়াছিল, তাহারা আজ নীতিবাগীশ; আর যাহাদের এক পা এখনও ফাঁদে, তাহারা অন্তর্বর্তীকালীন নৈতিকতার লাইসেন্স হাতে নিয়ে রাষ্ট্র উদ্ধার করিতে নামে যদিও দড়ির টান যে কোথা হইতে আসিতেছে, সে খবর জানিবার সাহস তাহাদের নাই।”এই বাক্যটি আজকের বাংলাদেশের একাংশ বুদ্ধিজীবীর রাজনৈতিক দৃষ্টিহীনতার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবি।
গোধূলি সন্ধির নৃত্য
এই প্রবন্ধে শ্বেতা ইরিনা সমসাময়িক বাংলাদেশের রাজনৈতিক সহিংসতা, মব সন্ত্রাস ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ওপর আক্রমণের প্রেক্ষাপটে রাষ্ট্র, ক্ষমতা ও জনমানসের গভীর সংকট বিশ্লেষণ করেছেন। শরীফ ওসমান হাদির হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে সংবাদমাধ্যম, শিল্প-সংস্কৃতি ও বুদ্ধিবৃত্তিক পরিসরে যে ভাঙন ও আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে, তা ইতিহাস, মতাদর্শ ও নৈতিক দায়ের আলোকে তুলে ধরা হয়েছে।
মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি বিনষ্ট, রাষ্ট্রের নীরব অবহেলা
মেহেরপুরের মুজিবনগর স্মৃতি কমপ্লেক্স—যেখানে একদিন স্বাধীন বাংলাদেশের অস্থায়ী সরকারের শপথ হয়েছিল, যেখানে উচ্চারিত হয়েছিল রাষ্ট্র গঠনের প্রথম অমর শপথ—আজ সেই পবিত্র ভূমি পড়ে আছে ভাঙচুরের চিহ্নে। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের ভাস্কর্য গুঁড়িয়ে দেওয়ার এক বছর পেরিয়ে গেলেও সেখানে কোনো সংস্কারের উদ্যোগ নেই। ভাঙা ভাস্কর্যের টুকরো, ধুলোমাখা অবহেলা আর নীরবতা, এটাই আজকের রাষ্ট্রীয় “স্মৃতি।”
নিউ ইয়র্কের বাংলাদেশ মিশনে সর্বপ্রথম বিজয় দিবস পালন
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার কাছ থেকে হঠাৎ ফোন এলো এবং তিনি বললেন “আমি আপনাকে সৌদী আরবে বাংলাদেশের রাষ্ট্রদূত হিসাবে নিয়োগ দিতে চাই, আপনি রাজী আছেন?” ফোনটি অপ্রত্যাশিত। কারণ আমি রাষ্ট্রদূত বা কোনো পদপদবির জন্য প্রধানমন্ত্রীকে কখনো অনুরোধ করিনি। এগুলো আমার মাথায় কখনো আসেনি।