তাইনরে আমি বালা পাই
হিসেব করলে গুনে গুনে চল্লিশ বছর হয়ে গেল তাকে আমি চিনি। ১৯৮৬ সালে প্রথম তাঁকে দেখি চারুকলায়। আমার সেজ মামা ইকবাল আহমেদ তপু তখন আর্ট কলেজে পড়তেন। তিনি ছিলেন তপু মামার ব্যাচমেট। আমি এসএসসি পাশ করে সিটি কলেজে ভর্তি হয়েছি- কিন্তু মনের ভেতর সুপ্ত ইচ্ছে আর্ট কলেজে পড়ে শিল্পী হবো।
জীবন ছিল সংগ্রাম, উত্তরাধিকার ছড়া
মানুষের বাসায় কাজ করেছেন। ৫ টাকা বেতন। দুইবেলা না খেয়ে থেকে খেটেছেন। মাস শেষে বেতনের টাকা পান নাই। চায়ের দোকানের কর্মচারি ছিলেন। ৭ টাকা বেতনের চাকরি। পেটেভাতে হয়ে গিয়েছিল শুধু। দোকানদার বেতনের একটা টাকাও দেয় নাই।
শীতকাল যায়
শীতকে কেন্দ্র করে জীবনানন্দ দাশের কবিতা, স্মৃতি ও সমসাময়িক বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটা এক অন্তর্মুখী গদ্য কবিতা—‘শীতকাল যায়’। কবিতা, নস্টালজিয়া ও প্রশ্নবিদ্ধ বর্তমান মিলিয়ে শীত এখানে শুধু ঋতু নয়, এক গভীর অনুভব ও হারিয়ে যেতে থাকা সময়ের প্রতীক।
আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল
ঢাকার বাংলাবাজার, প্রকাশনা অফিস, মেসের গলি আর ক্যাফে কর্ণারের চায়ের কাপ—এই পরিচিত বাস্তবতার ভেতর দিয়ে হাঁটে এসরাজ। বিরক্তি তার স্বভাব, ব্যঙ্গ তার ভাষা, আর স্মৃতি ও মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণের ক্লান্ত অস্তিত্ব তার নিয়তি। সমকালীন নগরজীবনের এই গল্পটি হাস্যরস, হতাশা ও নির্মম বাস্তবতার মিশেলে শেষ পর্যন্ত এসে থামে এক নীরব অথচ গভীর বাক্যে—আবার এসরাজ ঘুমাইয়া পড়িল।
লীলা আমার মায়ের নাম
সারোকোনার ফকির বাড়ির ছেলে এলদেম। বন্দিশ ফকিরের অধঃস্থন দ্বিতীয় পুরুষ। অকাল প্রয়াত মজলিশ ফকিরের দ্বিতীয় স্ত্রীর ঘরের একমাত্র সন্তান। প্রথম স্ত্রীর সন্তান সন্ততি হয় নাই, তার অনুমতিক্রমে মজলিশ ফকির দ্বিতীয়বার শাদি করেছিলেন। পুত্র লাভ হয়েছে। সেই পুত্র পড়ালেখা করে স্কুল শিক্ষক হয়ে বাপ দাদাজানের মুখ উজ্জ্বল করে নাই, মুখে ভুষিকালি মাখিয়ে দিয়েছে। ফকিরদের সামাজিক শত্রু সৈয়দদের ঘরের মেয়ে চমন আরাকে শাদী করে পলাতক হয়েছে। সৈয়দদের মুখেও ভুষিকালি পড়েছে।
প্রচ্ছদ : হু আর ইউ
‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ব্লক যুগের প্রচ্ছদ। সেটা কেমন? ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ বইয়ের এর থেকে ভালো প্রচ্ছদ করা কি সম্ভব? আমাদের দেশেই অন্তত তিরিশজন প্রকাশক ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ ছেপেছেন, বইয়ের মুদ্রণ স্বত্ব বিলোপ হলে পর। নানা ধরনের প্রচ্ছদ হয়েছে। সাত-আটটা প্রচ্ছদ আমি করেছি। হয় নাই। এরকমের একটা প্রচ্ছদের আইডিয়া কী করে আসে মাথায়, রণেন আয়ন দত্ত কি বলে গেছেন? কোনও সাক্ষাৎকারে কেউ প্রশ্ন করেন নাই? আমি জানি না।
পাতা 1 এর 1.