জীবনের শেষ পাতায় বেক সে হি
“আমি মরতে চাই, কিন্তু ত্তোকবোক্কি খেতে চাই” এই বাক্যটি শুধু একটি বইয়ের নাম নয়, বরং লাখো মানুষের মনের গভীর থেকে উঠে আসা এক অনুভূতির প্রতিধ্বনি। দক্ষিণ কোরিয়ান লেখিকা বেক সে হি তাঁর জীবনের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ, দ্বিধাগ্রস্ত, অথচ মানবিক মুহূর্তগুলোকে শব্দে রূপ দিয়েছিলেন। ৩৫ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু যেন সেই বইয়ের শেষ পাতায় লেখা এক নীরব বিদায়।
২০২৫ সালে প্রবাসীদের জন্য সেরা দেশগুলোর তালিকা প্রকাশ: জীবনযাত্রা, কর্মসংস্থান ও সামাজিক সংযোগে এগিয়ে যাঁরা
বিশ্বজুড়ে কর্মসংস্থান, জীবনযাত্রা ও নিরাপত্তার খোঁজে লাখো মানুষ প্রতিবছর দেশান্তরী হন। ২০২৫ সালে কোন দেশগুলো প্রবাসীদের জন্য সবচেয়ে উপযোগী—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে বিবিসি ট্রাভেল সম্প্রতি একটি বিশ্লেষণধর্মী প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে। এতে উঠে এসেছে বিশ্বের সেরা প্রবাসবান্ধব দেশগুলোর তালিকা, যেখানে বিবেচনায় নেওয়া হয়েছে জীবনযাত্রার মান, কর্মসংস্থান, স্বাস্থ্যসেবা, সামাজিক সংযোগ, ভাষা সমস্যা এবং অভিবাসন-সহযোগিতা।
এক জীবনে কতজনকে সামলাতে পারে আমাদের মস্তিষ্ক?
বন্ধু, আত্মীয়, সহকর্মী, পাড়ার লোক, ফেসবুক ফ্রেন্ড, ইনস্টাগ্রাম ফলোয়ার; জীবনে কতজনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে ওঠে? আর কতজনকে আমরা সত্যিই “সামলাতে” পারি? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা বলছেন, আমাদের মস্তিষ্কের সামাজিক ক্ষমতা সীমিত। আর সেই সীমার নাম “ডানবার নম্বর”।
স্বর্ণসম্রাট মানসা মুসা: আফ্রিকার ইতিহাসে এক বিস্ময়
মানসা মুসা—একটি নাম, যা শুধু মালির ইতিহাস নয়, বিশ্ব অর্থনীতি ও সংস্কৃতির ধারায়ও এক কিংবদন্তি। ১৪শ শতকে তাঁর নেতৃত্বে মালি সাম্রাজ্য পরিণত হয়েছিল বিশ্বের অন্যতম ধনী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রে। ইতিহাসবিদদের মতে, সেই সময় বিশ্বের অর্ধেক সোনার সরবরাহ নিয়ন্ত্রণ করতেন মানসা মুসা। তাঁর রাজত্বে বাণিজ্য, শিক্ষা, স্থাপত্য ও ধর্মীয় চর্চার অভূতপূর্ব বিস্তার ঘটে।
ঐতিহ্য-আধুনিকতার মিশেলে পুরান ঢাকায় দুর্গোৎসবের প্রস্তুতি
সনাতন ধর্মাবলম্বীদের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব শারদীয় দুর্গাপূজাকে ঘিরে রাজধানী ঢাকায় শুরু হয়েছে উৎসবের আমেজ। ইতোমধ্যেই মহালয়ার মাধ্যমে দেবীর আগমনী বার্তা পৌঁছে গেছে ঘরে ঘরে। এখন চলছে শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি। মণ্ডপে মণ্ডপে প্রতিমা গড়ার কাজ, প্যান্ডেল সাজানো, আলোকসজ্জা ও নিরাপত্তা ব্যবস্থাসহ নানা আয়োজনে ব্যস্ত সময় কাটাচ্ছেন আয়োজক, শিল্পী ও স্থানীয়রা। বিশেষ করে পুরান ঢাকার শতবর্ষী পূজামণ্ডপগুলোতে ঐতিহ্যের সঙ্গে আধুনিকতার মেলবন্ধনে তৈরি হচ্ছে এক অনন্য পরিবেশ।
অমর একুশে বইমেলা ডিসেম্বরে, শঙ্কার মাঝে প্রস্তুতি লেখক-প্রকাশকদের
জাতীয় নির্বাচন ও রমজানের কারণে আগামী বছরের অমর একুশে বইমেলা নির্ধারিত সময়ের দেড় মাস আগেই শুরু হচ্ছে। বাংলা একাডেমির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, ২০২৫ সালের ১৭ ডিসেম্বর থেকে ২০২৬ সালের ১৭ জানুয়ারি পর্যন্ত চলবে এই বইমেলা। তবে এ সিদ্ধান্তে লেখক-প্রকাশকরা মিশ্র প্রতিক্রিয়া জানাচ্ছেন। কেউ কেউ বলছেন, প্রস্তুতির সময় কম থাকায় সৃজনশীল বই প্রকাশে সমস্যা হবে; আবার কেউ মনে করছেন, ফেব্রুয়ারিতে নির্বাচন ও রমজানের কারণে মেলা আয়োজন কঠিন, তাই আগেভাগেই আয়োজন বাস্তবসম্মত।
পুরান ঢাকার প্রত্নসম্পদ কি টিকে থাকবে, নাকি ইতিহাসে মিলিয়ে যাবে?
ঢাকার পুরান অংশ একসময় ছিল সমৃদ্ধ ঐতিহ্য ও স্থাপত্যের আঁতুরঘর। সরু অলিগলি, ঘিঞ্জি বাড়িঘর আর চরম বিশৃঙ্খলার মাঝেও এখনো টিকে আছে বহু পুরনো স্থাপনা। তবে এর অনেকগুলোই ভেঙে যাচ্ছে, দখল হয়ে গেছে কিংবা ধ্বংসের পথে। সংরক্ষণের নানা আশ্বাস এলেও কার্যকর উদ্যোগের অভাবে প্রশ্ন উঠছে—ঢাকার প্রত্নসম্পদগুলোর ভাগ্যে কী আছে?
পাতা 1 এর 1.