মুক্তিযুদ্ধের নয়া বয়ান: জামায়াতের সহীহ ইতিহাস
হে জননেতা, হে প্রজাসাধু! শুনুন শুনুন! আজ হইতে আমাদের পাঠ্যপুস্তক, টেলিভিশন, মসজিদ-মাহফিল ও ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়িবে এক “নয়া মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস”—সম্পূর্ণ শুদ্ধ সংস্করণ, যাহা জামায়াতে ইসলামী কর্তৃক প্রণীত।
ডিসেম্বর আসিলেই যাহাদের চুলকানি বাড়ে
ডিসেম্বর আসিলেই আমাদের দেশে এক অদ্ভুত রোগবালাই মাথা তুলিয়া ওঠে। রোগটি কোনো জৈবিক ব্যাধি নয়, বরং রাজনৈতিক আবহে জন্ম নেওয়া এক মনস্তাত্ত্বিক জ্বর। এই রোগে আক্রান্ত লোকেরা হঠাৎ করিয়াই অতীতকে নতুনভাবে রচনা করে, সংখ্যাকে কাব্য বানায় এবং ইতিহাসকে বাজারে বিক্রির পণ্য ভাবিয়া ফেলে। সাধু ভাষায় বলি—ইহারা ইতিহাসের দোকানদার আর ডিসেম্বর তাহাদের বার্ষিক হালখাতার সিজন।
মহাবিশ্ব থেকে সুপার এলিয়েনরা ডাইরেক্ট নামিয়াছে আমাদের মাঝে
বাংলাদেশের সমসাময়িক রাজনীতি ও ধর্মীয় আবহে এক অদ্ভুত বাস্তবতার জন্ম হয়েছে যেখানে কিছু গোষ্ঠীর আচরণ, দাবি ও বক্তব্য এতটাই অস্বাভাবিক, অতিরঞ্জিত ও রূপকধর্মী যে মনে হয় তারা যেন সাধারণ মানুষ নয়, বরং কোনো অদৃশ্য শক্তিধারী “ভীনগ্রহের সত্তা”। এই ব্যঙ্গ-রচনাটি সেই বিদ্বেষ, সংস্কৃতি-বিদ্বেষী মানসিকতা, অলৌকিক দাবিদাওয়া এবং ধর্মের নামে ক্ষমতা-নির্ভর রাজনীতির চরম হাস্যকর দিকগুলোকে রূপক ও রসিকতার মাধ্যমে তুলে ধরে। এখানে “সুপারম্যান” আসলে এক ধরনের রাজনৈতিক পরিচয় যারা যুক্তির বদলে অলৌকিকতা, সংস্কৃতির বদলে নিষেধ, আর মানবিকতার বদলে ভয়–নির্ভর নিয়ন্ত্রণে বিশ্বাসী।
ক্রমশ মুখোশ ছাড়িতেছে দানবকূল
আমরা জেন জি। আমরা সেই প্রজন্ম - যাহারা বিদ্যালয়ের করিডোরে দৌড়াইয়াছি, শহরের রাস্তায় গান গাহিয়াছি, অনলাইনে হ্যাংআউট করিয়াছি। আমরা বলিয়াছিলাম আমরা সকলি বুঝি, আমাদের জ্ঞান দিবার দরকার নাই। আজ বুঝিতেছি, ঘটনা বিপরীত। আজ বুঝিতেছি, বান্ধবের মুখোশগুলি ধীরে ধীরে ছিঁড়িতেছে, খসিয়া পড়িতেছে, হাসি‑মুখে যে কণ্ঠগুলো আমাদের কাছে মিষ্টি কথা বলিত, তাহারাই এখন নখর, দাঁত, কাঁটা দেখাইতেছে।
গজবের মহিমা ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ভূমিকম্পের যুগ
খোদা তালা নাফরমানদের উপর গজব নাজিল করিয়া থাকেন ইহা পুস্তকে পুস্তকে লিখিত, মোল্লার মিনারে ঘোষিত, ভক্তজনের জিহ্বায় জপিত। এতকাল বাংলায় ফ্যাসিস্ট শাসন বিরাজমান ছিল বলিয়া ভূগর্ভস্থ প্লেটনিক প্লেট যেন মহাশুন্যে ধ্যানরত যোগীর ন্যায় স্থির—নড়িত না, চড়িত না, কাঁপিত না। অবশেষে ফ্যাসিস্ট শাসনের বিদায়-বেল বাজিতে প্লেট ভাঙিল, চিরিয়া চুরমার হইল; আর দেখো, দেশ স্বয়ংসম্পূর্ণ ভূমিকম্পে ধন্য হইল!
শেখ হাসিনা ও রাষ্ট্র - উভয়ের মৃত্যুদণ্ডের রায়ঃ এক প্রহসনের মঞ্চায়ন
সকল সাক্ষ্য-সাবুদ সাপেক্ষে প্রমাণ হইতেছে যে, আসামী শেখ হাসিনা অপরাধের এমন এক মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, যাহার তুলনা ইতিহাসে দুর্লভ। আদালতের গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষিত হইল—তিনি এতই অপরাধী যে, তাঁহার অপরাধের ভারে পৃথিবীর ন্যায়বিচার কেঁপে উঠিল।
জান্নাতের টিকিট: বঙ্গদেশের মহাজাগতিক খুচরা বাজারের মহাকাব্য
বাংলাদেশে জান্নাতের টিকিট বিক্রয়ের মহাসংবাদ প্রচারিত হইয়া মাত্র, সমগ্র মুসলিম সমাজ এক মহাজাগতিক ঘূর্ণিতে প্রবেশ করিল। মক্কা-মদিনার পাকদণ্ডী হইতে মালয়েশিয়ার বৃষ্টিভেজা গলিপথ, কুয়েতের তেল-চকচকে হাইওয়ে, বাহরাইনের বাতাসে ভাসমান মিনার—সর্বত্র একটিই নাম—বাংলাদেশ! যেন পবিত্রতার স্টার্টআপ, নেকির ইউনিকর্ন; টিকিটের গর্বে দেশ আজ আধ্যাত্মিক শেয়ারবাজারের ন্যাসড্যাকে তালিকাভুক্ত।
নিয়তির অভিশাপে নিমজ্জিত, মাতৃভূমিকে অপবিত্র করা দুই কলঙ্কিত চরিত্র
রাত্রির কাঁটা সভ্যতার বুক ফাঁড়ে, মঞ্চে জ্বলছে এক পুরাতন অভিধান; সেখানে নাম করে লেখা: নিয়তি। ব্যাকগ্রাউন্ডে বীণার কেঁপে ওঠা ধীরে ধীরে থেমে গেলে আলো ফিকে হয় আর কথক উঠে বলে,“এখানে এক রাজা আসে, সে নিজের খোঁজে যায় না, সে নিয়তির খোঁজে যায়। সে থিবিয়ার মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন, করিন্থের পথে পা বাড়ায়; প্রতিটি পদক্ষেপে থমকে থাকে একটি প্রশ্ন—কে আমি?”
শিশুদের গান ও খেলাধুলার নামে এক ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র!
সঙ্গীত ও শারীরিক শিক্ষা? প্রাথমিক বিদ্যালয়ে? হায় হায়! ইহা তো সরাসরি খেলাফতের বিরুদ্ধে এক সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র! বাংলাদেশ তো ইসলামী আদর্শে পরিচালিত রাষ্ট্র আর সেই রাষ্ট্রের কোমলমতি শিশুদের যদি গান শেখানো হয়, যদি তাহারা মাঠে দৌড়ঝাঁপ করে, তবে তো তাহাদের হৃদয়ে সুকুমার প্রবৃত্তি জাগ্রত হইবে! আর সুকুমারতা তো ঈমানের শত্রু!
রাজনীতির সার্কাসে সোনার বাংলায় নামিতেছে শীত, আতঙ্কের জনপদ
বাংলাদেশ নামক রাষ্ট্রযন্ত্র আজকাল যেন এক বিশাল সার্কাসের মঞ্চ। এইখানে রাজনীতিবিদেরা হইলেন জোকার, জনগণ দর্শক, আর গণতন্ত্র? সে তো এখন কেবলি পোস্টারবন্দি এক চরিত্র, যাহাকে মাঝে মধ্যে স্মরণ করা হয়, যেন পুরাতন প্রেমিকার মতোন—যাহার কথা মনে পড়ে, কিন্তু ফিরিয়া আসে না।