যুগান্তকারী সিদ্ধান্ত: বইমেলা আগে, ইতিহাস পরে
যুগের হাওয়া বদলাইয়াছে, কালের গতি ঘুরিয়াছে আর সেই ঘূর্ণনের মাঝেই সরকার বাহাদুর এক মহাজাগতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন—অমর একুশে বইমেলা হইবে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি হইতে জানুয়ারির মাঝামাঝি পর্যন্ত। হায়! কী অপূর্ব, কী দূরদর্শীতা, কী যুগান্তকারী ভাবনা! এমন সিদ্ধান্তে ইতিহাসের পাতাও শারদীয় হাওয়ায় ভাসিয়া উড়িতে উড়িতে নালায় পড়িতেছে।
ইসলামের মালিকানা: এক মহামহিম দরবারী নাটক
ইসলাম ধর্ম আজকাল বড়ই বিপন্ন। সে আর ধর্ম নয়, যেন এক রাজ্য—যাহার সিংহাসন দখলের জন্য চলিতেছে এক মহামহিম দরবারী নাটক। জামাত বলিতেছে, “আমাদের সাথে থাকিলে বেহেশতের টিকিট নিশ্চিত। অন্যরা তো পথভ্রষ্ট।” হেফাজত চিৎকার করে “ওরা তো মুনাফেক! আইসো, আমাদের ছায়াতলে।” আহলে হাদীস আর্তনাদ করে “হায়রে মুর্খ! ভণ্ডের পিছে দৌড়াইছো কেন? সত্যের পথে আইসো, আমাদের পথে।”
শিবিরের বিজয় আর সুশীলদের শোক—এক নাট্য মঞ্চের ব্যঙ্গচিত্র
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাকসু নির্বাচনে শিবিরের বিজয়ে যেন সুশীল-কুশীল সমাজের মাথায় আকাশের খুঁটি ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম। কেহ বলিতেছেন—এ এক নীলনকশার সাফল্য, কেহ বলিতেছেন—দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার ফল, কেহবা আবার বিজীত দলগুলোর ব্যর্থতা বিশ্লেষণে ব্যাতিব্যস্ত। গবেষণার নামে চলিতেছে গণতন্ত্রের পোস্টমর্টেম। জনতার মনোভাব বুঝিতে গিয়া সমাজতাত্ত্বিকের ঘাম ঝরিতেছে, অথচ আয়নার দিকে তাকাইতে রাজি নন কেহ।
ইলিশ-দ্বারাই মুক্তি: এক পরম বন্ধুত্বের ব্যঙ্গচিত্র
যেই ইলিশ, সেই রাজনীতি। যেই মাছ, সেই মিত্রতা। সরকার বাহাদুর সদ্য ১২০০ টন ইলিশ ভারতে পাঠাইবার মহৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা কেবল রপ্তানি নহে, ইহা এক পরম বন্ধুত্বের কাব্য, এক কূটনৈতিক কাবিননামা, যাহা স্বাক্ষরিত হইয়াছে পদ্মার পেট থেকে উঠে আসা রূপালি মাছের আঁশে আঁশে।
আমি বিশেষ প্যানেলের প্রতিনিধিঃ ক্যাম্পাসে খলিফাগিরির ইশতেহার
আমি আসিয়াছি, ক্যাম্পাসের পবিত্রতা রক্ষার মহান দায়িত্ব নিয়া। আমি ডাকসু নির্বাচনে অংশ নিয়াছি, কিন্তু শুধু ভোট চাই না—চাই তোমার বিবেক, যুক্তি, স্বাধীনতা, মানবতা—সবকিছু আমার ইসলামী রাজনীতির পায়ের নিচে রাখিয়া দাও।
অন্ধকারের ঠকঠকঃ বুদ্ধিজীবী হত্যার পুনরাবৃত্তি
১৪ ডিসেম্বর, ১৯৭১। রাতের গভীরতা তখন ইতিহাসের সবচেয়ে ঘন অন্ধকার। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলঘর, কলাবাগানের বাসা, মোহাম্মদপুরের বারান্দা—সবখানে এক অদ্ভুত শব্দ। ঠক ঠক। দরজায়। ভেতর থেকে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠস্বর, “কে?” বাইরের সুশীল শীতল কণ্ঠস্বর, মুখ ঢাকা, ছায়ার মতো, বলিল—“স্যার, একটু কথা ছিল। বাইরে আসেন।”
আসমান কাঁপে, আরস টলে—কিন্তু জমিনে ধুলো উড়ে না!
গত বর্ষে এক আন্দোলনকারী, পুলিশের বুটের আঘাতে জমিনে পড়িতে দেখিয়া জনৈক সুশীল উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“খোদার আরস কাঁপিতেছে! আসমান কাঁপিতেছে!” সে এক মহাকাব্যিক দৃশ্য।
ধর্মের খাতিরে সাফ-সাফ খেলা: পাকিস্তানি সংস্করণ
সকল প্রশংসা সেই মহান পাকিস্তানের, যাঁহার পররাষ্ট্র মন্ত্রী সদ্যই ইসলামের খাতিরে বাংলাদেশকে অতীত ভুলিয়া যাওয়ার মহৎ পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। আহা! কী মহৎ হৃদয়! কী পবিত্র অভিপ্রায়! যেন একখণ্ড আরশে মোকামের রঙিন রুমাল উড়িয়া আসিল বঙ্গোপসাগরের বাতাসে।
নবরঙ্গে বঙ্গজুড়ে লুন্ঠনি লীলাখেলা
বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডে আজকাল এক নব নবতর তন্ত্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। গণতন্ত্র, রাজতন্ত্র, স্বৈরতন্ত্র—ইহাদের সকলকে ছাড়াইয়া আজ রাজত্ব করিতেছে এক মহাতন্ত্র, যাহার নাম লুটতন্ত্র। ইহা গণতন্ত্রের আধুনিক সংস্করণ—একটি উদার, সর্বগ্রাসী, সর্বজনীন তন্ত্র, যাহা সকল শ্রেণি, সকল পেশা, সকল ধর্ম, সকল বর্ণের উপর সমানভাবে প্রয়োগযোগ্য।
উপদেষ্টার এপেনডিক্স ও রাষ্ট্রীয় রোগতত্ত্বের মহাকাব্য
মহান উপদেষ্টা ফারুকি মহাশয়ের চিন্তাধারা এতটাই শীতল যে, তাঁহার মস্তিষ্কে নিয়মিত উষ্ণ হাওয়া লাগানো আবশ্যক। এদিকে রাষ্ট্রের অতি গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা-প্রক্রিয়া যেন হিটস্ট্রোক না খায়, সেই আশঙ্কায় তাঁহাকে হেলিকপ্টারে চাপাইয়া কক্সবাজারে পাঠানো হইল—যেখানে হাওয়া মুক্ত, কিন্তু বিবেক বন্দী।