ব্যঙ্গ কলাম আমরা ভাঁড়, আমাদের লইয়া আনন্দ করো বিশ্ব

বাংলাদেশ নামক ভূখণ্ডটি আজ বিশ্বের সর্বাধুনিক রাজনৈতিক বিজ্ঞানের পরীক্ষাগার। এইখানে গবেষণার জন্য কোনো ইঁদুর, খরগোশ বা বানরের প্রয়োজন নাই; আমাদের আছে ১৮ কোটি গিনিপিগ। ইহারা এমন এক বিশেষ প্রজাতি, যাহাদের উপর যেকোনো পরীক্ষা চালানো যাইবে—কোনো অনুমতি, কোনো নৈতিকতা, কোনো সংবেদনশীলতার প্রশ্ন নাই। ইহারা সংবেদনশীলতার ঊর্ধ্বে উঠিয়া গিয়াছে। ইহাদের দেহে এন্টিবায়োটিক প্রবেশ করিলে তা ততক্ষনাৎ মরিয়া যায়, কিন্তু ইহারা হাসিমুখে বাঁচিয়া থাকে।

বিদায় ২০২৫, স্বাগত ২০২৬ বাংলাদেশের সামনে আশা, চ্যালেঞ্জ ও শঙ্কা

আরও একটি বছর ইতিহাসের পাতায় যুক্ত হলো। ২০২৫ বিদায় নিল বাংলাদেশের জন্য এক গভীর অস্বস্তির স্মৃতি নিয়ে। এই বছরটি কেবল রাজনৈতিক অস্থিরতার নয়; বরং সামাজিক নিরাপত্তা, মানবাধিকার, অর্থনীতি এবং গণতান্ত্রিক আস্থার একাধিক স্তরে সংকটের প্রতিচ্ছবি হয়ে রইল। নতুন বছর ২০২৬ আমাদের সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে নতুন প্রত্যাশা নিয়ে, কিন্তু সেই প্রত্যাশার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কঠিন কিছু প্রশ্ন, চ্যালেঞ্জ এবং গভীর শঙ্কাও।

বছর শেষে বাংলাদেশ সহিংস-সংস্কৃতি ও নীরবতার রাজনীতি

২০২৫ সাল বাংলাদেশের সংস্কৃতি অঙ্গনের জন্য ছিল এক অস্বস্তিকর সময়। এই বছরটি যেমন শিল্প–সৃজনের কিছু ইতিবাচক ইঙ্গিত দিয়েছে, তেমনি একই সঙ্গে উন্মোচিত করেছে একটি গভীর সংকট। যেখানে সংস্কৃতি, মতপ্রকাশ ও বহুত্ববাদ ক্রমেই অনিরাপদ হয়ে উঠেছে। বছর শেষে ফিরে তাকালে স্পষ্ট হয় এটি কেবল শিল্পের হিসাব নয়; এটি রাষ্ট্র, সমাজ ও নৈতিক অবস্থানের এক গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষার বছর।

মতামত যে দেশে প্রতিমা-মাজার ভাঙ্গার দায় বাতাসের, ঠিকানা অজ্ঞাত

বাংলাদেশের আকাশে কখনো ঝড় ওঠে, কখনো বৃষ্টি নামে। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে—ঝড়-বৃষ্টি শুধু গাছ ভাঙে না, প্রতিমাও ভাঙে। আর মাজারে হামলা হলে দায় চাপানো হয় অজ্ঞাতের ওপর। যেন বাতাস আর অজ্ঞাতই এই দেশের নতুন অপরাধী।

ক্ষমতার অপব্যবহার জেলা প্রশাসকের স্ত্রীর নিয়ন্ত্রণে জেলা প্রশাসনের কমিটি ও পদ

ইংল্যান্ডে সচিব পদ সাধারণ হলেও ভারতীয় উপমহাদেশে তা অসীম ক্ষমতার প্রতীক হয়ে উঠেছিল। সেই ধারাবাহিকতায় আজও ডিসিদের কাছে জনগণ ‘প্রজা’ হিসেবে বিবেচিত হয়। তাই জেলা প্রশাসক বা তাঁর স্ত্রী কমিটির প্রধান হলে তা আশ্চর্যের কিছু নয়। ফলে প্রশ্ন থেকেই যায় যে জনপ্রশাসনে সংস্কার কবে হবে, আর স্থানীয় শাসনে নির্বাচিতদের প্রকৃত ক্ষমতা কবে প্রতিষ্ঠিত হবে।

পাঠক প্রতিক্রিয়া কেরানীগঞ্জে মাদ্রাসার আড়ালে জেএমবি সদস্যের বোমা কারখানা

কেরানীগঞ্জের হাসনাবাদে উম্মাল কুরা ইন্টারন্যাশনাল মাদ্রাসায় বিস্ফোরণের ঘটনায় চাঞ্চল্যকর তথ্য মিলেছে। তদন্তে জানা গেছে, মাদ্রাসার পরিচালক শেখ আল-আমিন ওরফে রাজিব নিষিদ্ধ জঙ্গি সংগঠন জেএমবির তামিম–সারোয়ার গ্রুপের সক্রিয় সদস্য।

মতামত জামায়াত নির্ভর প্রশাসন, ইউনূস সরকার নিরপেক্ষ নয়

অন্তর্বর্তীকালীন সরকার নিরপেক্ষ—এই দাবি যতবার উচ্চারিত হচ্ছে, ততবারই তা বাস্তবতার সঙ্গে সাংঘর্ষিক হয়ে উঠছে। ভোলায় পররাষ্ট্র উপদেষ্টা মো. তৌহিদ হোসেনের বক্তব্য— “অন্তর্বর্তীকালীন সরকার কোনো দলের পক্ষে নয়”—রাষ্ট্রকে আশ্বস্ত করার একটি প্রচেষ্টা হলেও, মাঠপর্যায়ের ঘটনা, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত এবং রাষ্ট্রযন্ত্রের আচরণ সেই বক্তব্যকে সমর্থন করছে না।

বেগুনের বাম্পার ফলন ও জাতীয় নীরবতার চাষাবাদ

বিটিভি, বাংলাদেশ টেলিভিশন, দেশের রাষ্ট্রীয় টিভি চ্যানেল। বাংলাদেশে যতই গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা ঘটুক, সেটা যদি সরকারের জন্য অনুকূল না হয়, সরকারের জন্য অস্বস্তিকর হয়, সে ঘটনা এই চ্যানেলে ঠাই পায় না। এ এক পুরোনো, পরীক্ষিত সত্য। চ্যানেলটা তখনো ব্যস্ত থাকে তার নিয়মিত কার্যক্রম নিয়ে। কৃষিপ্রধান দেশের ‘প্রাণ’ কৃষিভিত্তিক অনুষ্ঠান নিয়ে। বিটিভির পর্দায় তখন যেন আরও বেশি করে প্রাণ পায় শস্যের মাঠ, খামারির হাসি আর কৃষি সম্প্রসারণ কর্মকর্তার কণ্ঠ। তার ভেতর দিয়ে রাষ্ট্র যেন বলে, দেশে অস্বাভাবিক কিছুই হচ্ছে না। সব ঠিক আছে। দেখুন, কেমন বেগুনের বাম্পার ফলন হয়েছে।

ফাঁদের ভেতর বাংলাদেশ

“যাহারা জামায়াত-শিবিরের ফাঁদে পড়িয়াছিল, তাহারা আজ নীতিবাগীশ; আর যাহাদের এক পা এখনও ফাঁদে, তাহারা অন্তর্বর্তীকালীন নৈতিকতার লাইসেন্স হাতে নিয়ে রাষ্ট্র উদ্ধার করিতে নামে যদিও দড়ির টান যে কোথা হইতে আসিতেছে, সে খবর জানিবার সাহস তাহাদের নাই।”এই বাক্যটি আজকের বাংলাদেশের একাংশ বুদ্ধিজীবীর রাজনৈতিক দৃষ্টিহীনতার সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত প্রতিচ্ছবি।

হামলা–হত্যার মহড়ায় দেশ প্রশাসনিক নির্লিপ্ততা যেন সহিংসতার নীরব লাইসেন্স

বাংলাদেশের সাম্প্রতিক বাস্তবতায় একের পর এক হামলা, হত্যাকাণ্ড, অগ্নিসংযোগ ও ভাঙচুরের ঘটনা কেবল বিচ্ছিন্ন অপরাধ হিসেবে দেখার সুযোগ আর নেই। ওসমান হাদি হত্যাকাণ্ডের পর গণমাধ্যম ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে ধারাবাহিক হামলা, ময়মনসিংহে হিন্দু যুবক দীপু চন্দ্র দাসকে গাছে বেঁধে পুড়িয়ে হত্যা, লক্ষ্মীপুরে ঘরের ভেতর আগুনে সাত বছরের শিশুর মৃত্যুর ঘটনাগুলো গত ১৬ মাস ধরে চলমান গভীর রাষ্ট্রীয় ব্যর্থতার দিকেই ইঙ্গিত করে। সবচেয়ে উদ্বেগজনক প্রশ্নটি হলো: এসব ঘটনা ঘটার আগে ও পরে প্রশাসন এতটা নিষ্ক্রিয় বা ‘নির্লিপ্ত’ কেন?